每經編輯｜走走小姐    

走走小姐/文

每經影視實習編輯 溫夢華

《長城》首映那天，我的同學們都晚上趕著首場跑去看了，等到她們三五成群的回來，推開門第一句話：你可千萬別去看。

學電影的都挺孩子氣的，看到糟糕的電影那是真的會生氣，可奇怪了，面對張藝謀，每一次，我們都還是忍不住去影院看看他能真的那么差嗎？

這一次，我也一樣。

夜里我拿著一張4排的好座位去看他的3D巨幕了，我舍不得也不忍心寫一篇文章來抨擊張藝謀，因為我總覺得他不為圈錢，不為名利，和所有迷茫的第五代導演一樣，他竭盡所能想證明一下他還是那個能拍出來好電影的張藝謀。

甚至，他像是跟著我們學怎么用微信的父母一樣，帶著小心翼翼的謙卑，看得你不忍心。

《長城》海報

1、演員陣容面面俱到

這部電影里他用著能討好年輕觀眾的鮮肉鹿晗、王俊凱、黃軒、陳學冬、林更新、鄭凱、彭于晏，也不忘口碑擔當的張涵予，票房號召的劉天王，更有國際市場加持的馬特·達蒙和威廉·達福，甚至話題爭議度最佳的女主角景甜。

看到了嗎？他面面俱到的考慮著每一個層面和階級的觀眾，他和所有的第五代導演一樣，把觀眾看的很重很重，只是想在電影市場你爭我奪的環(huán)境里，能盡力照顧到所有人，但在這樣的演員和背后的深思熟慮里，讓我看到的是一個極其沒有安全感的張藝謀，一個怕被觀眾遺棄、怕失去電影戰(zhàn)場的他。

2、強跟年輕潮流的硬撐

你怎么也沒想到，他的《長城》原來是一個打怪獸的故事，你更沒想到在他的影片中竟然能看到一個好歹被稱為國師的張藝謀在努力的借取《安德的游戲》、甚至《神奇動物在哪里》這樣電影的路數。好萊塢套路是大眾詬病他的原因，但是《安德的游戲》主人公是孩子，是一群青少年，并且全片架構了一個何其完整的游戲世界觀？！主人公的心境和成長被所有的觀眾見證著，水到渠成的建立一個合理的共情基礎。

看電影的時候無數次讓我想起來《安德的游戲》，我原本不是一個游戲迷，也很少接觸這樣類型的電影，基于之前工作的關系，策劃一檔視頻節(jié)目，節(jié)目的主人公是一位著名的老師（不方便透露姓名），他極為激動的推薦了這部電影，是比張藝謀還要年長的男性，他希望在這個視頻節(jié)目里能像這部電影中一樣，和年輕人產生著強關聯。

你看，他們只是不想老而已。

所以張藝謀幾乎生搬硬套的把這套東西拿給了《長城》，不停的打怪獸，迎接著一次又一次的怪獸進攻，可你硬要做這種嘗試也可以啊，為什么還舍不得丟掉自己的符號呢？

拍電影和做人一樣，真的不能太貪心。

3、舍不得丟棄的個人符號

盡管《長城》這次脫離了陜北農村，也不講鄉(xiāng)土愛情故事，但是你依然能非常明確的看到張藝謀的個人符號和他一貫的電影色彩。

比方說被人吐槽的“長城奧運會”，一貫被他玩的嫻熟的大場面，長城的恢弘，世界被怪物包圍，排兵布陣的架勢，點亮的孔明燈，輝煌的東方宮殿以及配樂響起來“秦時明月漢時關”，觀眾會被點醒，這還是那個張藝謀，屬于他的電影美學仍然在被死死的拽住。

到現在，我每每看到《大紅燈籠高高掛》的任何截圖都還會被他的審美打動，這不過時，不是不美，不是不應該被死死拽住，而是，它更應該融匯貫通的出現在它該出現的故事里。很遺憾，這部電影沒有故事，只剩下了符號。

簡單的不需要超過一句話：兩個老外來中國古代偷火藥，撞見了將軍部隊在打怪獸，卷入其中獲得勝利。

這什么玩意兒？是一場大型幽默嗎？

讓現實穿越超現實的電影不是沒有成功的先例，比如說《午夜巴黎》，最起碼的一點就是伍迪·艾倫嚴嚴實實的保護住了自己的完整調性，故事的發(fā)生，出現的人物符號都恰如其分的完成了一場巴黎的復古抒情，但《長城》呢？

符號一：長城。

你想說，眾志成城萬眾一心

符號二：孤兒。

你想說，生命不易意志強大

符號三：偷火藥。

你想說，你甚至已經在臺詞里直白的告訴觀眾你想講關于“相信”的哲學。

這些張藝謀的哲學內核并沒有什么問題啊，到底是什么地方出了差錯，讓電影觀眾在景甜一字一句的說教中感到尷尬和不適呢？

4、絕不只是景甜的問題

詬病景甜表演沒有什么好分析的，但造成全片人物失憶就是電影的問題了，全片看完除了景甜和劉天王，我基本上需要去看演員表才能想起來其他人都演了什么。

值得拎出來說一句的是鹿晗的角色，全片只有這個人物有記憶點在于什么呢？他的行動和語言能在片子中看到不太過分的線索，雖然死的也很“英勇悲壯”，但是他的角色和每次出場的人物是有互動的！比如他替老外證明，比如他最后臨死前的回頭，你都能在這個角色身上看到其他的人物行為在他心里留下的印記和影響。

景甜這位絕對女主角呢？每個人物都看不到互動點，比如張涵予死的時候，她喊了一句，擠出來兩滴淚；小鹿晗死的時候，她皺了眉表示了惋惜；劉天王死的時候她依然流露出來難過的表情，這些反應幾乎不值一提而且不斷重復，這些人和她這個角色幾乎沒有什么互動和關聯，哪怕觀眾在場面和配樂烘托下，能產生一絲“刻奇”的感動呢？

連這都沒有，能只怪景甜嗎？

5、不合時宜的價值觀說教

其實從《山楂樹之戀》開始，這種不合時宜已經出現了，表現特征最明顯的是在《歸來》。

《歸來》是一個好故事，也符合張藝謀的故事邏輯，充滿戲劇張力的故事背景，頂級的豪華演員標配，各方面按說都很好，但《歸來》當年也被詬病謾罵，那種不適的根源就出在張藝謀的“不合時宜”上。

從《山楂樹之戀》開始到《歸來》，我都覺得大眾沒有抨擊張藝謀的必要，因為在這部片子里我?guī)缀醺械剿麑矍橹粮邿o上的推崇了。在他眼里人類最偉大的情感就是愛情無疑了，這份天真太可愛了，但現代人不買賬啊，甚至不相信，不相信一個經歷過人生的導演真的有少年一樣的愛情向往，所以張藝謀在這兩部片子里沒有脫離自我，沒有脫離自己的電影表達和審美，但他感到脫離了群眾。

所以這些年勤勤懇懇的向群眾靠攏，到了《長城》開始全方位的努力的想去找到自己和觀眾繼續(xù)發(fā)生關聯的點，但難以逃脫的，《長城》里仍然有這個問題。觀眾在他每一個盡力煽情的段落都會發(fā)笑，把他一本正經的嚴肅當成一個笑話，他骨子里那種正統(tǒng)的、嚴肅的、值得歌頌的品質都在這個不合時宜的表述下顯得蒼白，甚至可笑。

當王俊凱這個小皇帝在被他烘托的至高無上的皇位上像開玩笑一樣的說臺詞的時候，這位嚴肅傳教的導演，就沒有感到被自己嘲弄的尷尬嗎？

作為一個失去了安全感的創(chuàng)作者，張藝謀顯然也被自己的“在乎”圍困了。

對現實世界過多的憂慮和取悅，讓自己的作品失去了渾然天成的情感優(yōu)勢，在迷茫和混亂的新電影時代，他以為自己過時了，但那些根植于心的價值觀又是無法背叛的啊，作為一個養(yǎng)成完整世界觀架構的藝術家，推翻和懷疑自我都是極為痛苦的。

就是在這種極其矛盾的沖擊下，有了《長城》這樣一部“四不像”卻誠意十足的作品。