每經(jīng)編輯｜李佳    

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

每經(jīng)編譯

西方歷史的某個(gè)時(shí)刻，讓時(shí)間突然變得更有價(jià)值——這都是英國(guó)“惹的禍”。

這也是西方人對(duì)現(xiàn)今生產(chǎn)力倍感壓力的原因。我們把手機(jī)帶到瑜伽課上；我們不得不在辦公桌上吃飯；我們手頭的“活兒”一個(gè)接一個(gè)，導(dǎo)致“周末”也稱(chēng)不上周末，都是因?yàn)檫@個(gè)原因。

在英國(guó)十五世紀(jì)開(kāi)展商業(yè)貿(mào)易之前，對(duì)時(shí)間的管理和評(píng)估還更多地停在個(gè)人層面。農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)時(shí)代，人們?cè)诔擎?zhèn)范圍內(nèi)隨季節(jié)的變化進(jìn)行以物易物，大多物品也都源自本地資源。“日出而作，日落而息”，所有生產(chǎn)力在那時(shí)都按照自然規(guī)律進(jìn)行。

然而重商主義出現(xiàn)了，其最核心的經(jīng)濟(jì)理論之一便是人們對(duì)待時(shí)間的方式與國(guó)家的財(cái)富直接相關(guān)。據(jù)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的理論，任何形式的無(wú)所事事都令國(guó)家蒙受損失，且被定為重罪。不管是介于“農(nóng)忙”還是“農(nóng)閑”之間的時(shí)間，或是其他任何時(shí)候的時(shí)間，如果沒(méi)有花在工作上，那么就是“簡(jiǎn)單而粗暴”的浪費(fèi)。

“時(shí)間就是金錢(qián)”應(yīng)運(yùn)而生，但只有少數(shù)人獨(dú)享其成。

重商主義是經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國(guó)主義的一種形式，意味著最大化國(guó)家財(cái)富，從而在與其他國(guó)家的對(duì)比中增強(qiáng)本國(guó)實(shí)力。德國(guó)學(xué)者菲利普·威廉·馮·霍尼克（Philipp Wilhelm von Hornick）在其1684年出版的《奧地利富強(qiáng)論》中對(duì)此有所論述。他總結(jié)說(shuō)，國(guó)家的每一塊土地都應(yīng)被用于農(nóng)業(yè)、采礦業(yè)或是加工制造業(yè)。一切要經(jīng)過(guò)制作才能使用的商品應(yīng)在本國(guó)進(jìn)行加工，而不是廢棄或是作為原料進(jìn)行交易。禁止進(jìn)口，如確有所需，則應(yīng)以物易物，而不是直接拿黃金或白銀購(gòu)買(mǎi)，因?yàn)閲?guó)家要儲(chǔ)備這些金銀。最終，大量的人口將源源不斷地被雇傭以從事貨物的制造和生產(chǎn)。

以英國(guó)為例，絕大多數(shù)人被迫成了廉價(jià)勞動(dòng)力。且不同于后來(lái)資本主義的承諾，在那時(shí)向上的通道是關(guān)閉的。1732年，荷蘭哲學(xué)家、評(píng)論家，后來(lái)成為倫敦居民的伯納德·曼德維爾曾機(jī)智地寫(xiě)道：

“在一個(gè)不允許奴隸制的自由國(guó)度，絕對(duì)財(cái)富來(lái)源于眾多廉價(jià)勞動(dòng)力……他們不應(yīng)被餓死，所以他們的所得就僅夠溫飽……這符合所有富裕國(guó)家的利益，絕大多數(shù)的窮人都永遠(yuǎn)不該無(wú)所事事，并且不斷花光他們的所得……為了在最苛刻的情況下保持社會(huì)幸福和人民安定，必須要有大量無(wú)知且貧窮的人口。”

重商主義理論認(rèn)為，如果窮人數(shù)量增加，但工資仍保持在較低水平，那么窮人就沒(méi)有時(shí)間消費(fèi)任何物質(zhì)資源或時(shí)間，而這兩者卻為富人所保留。與此同時(shí)，國(guó)家本身也會(huì)變得更加富有。

商業(yè)貿(mào)易自詡其做法是為了幫助窮人過(guò)上“更好的生活”。英國(guó)不光堅(jiān)持認(rèn)為，對(duì)窮人來(lái)說(shuō)“苦難是最好的療法”，否則窮人自然而然地會(huì)陷入懶惰和懈怠，而且還認(rèn)為高工資必將導(dǎo)致罪惡、酗酒以及不檢點(diǎn)（換句話說(shuō)，即大把的空閑時(shí)間）。 1771年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞瑟·揚(yáng)（Arthur Young）斷言：“除了傻子，每個(gè)人都知道，永世貧窮才能使下層階級(jí)辛勤工作。”

重商主義就是“利用貧窮”，埃德加·福尼斯（Edgar Furniss）在1920年出版的《民族主義制度中的勞動(dòng)者地位》（The Position of the Laborer in a System of Nationalism）中如此宣稱(chēng)。

花更多的時(shí)間在工作上就意味著掙更多的錢(qián)，但窮人從未見(jiàn)到過(guò)分紅。

對(duì)于這一時(shí)期的英國(guó)和周邊國(guó)家來(lái)說(shuō)，重商主義被當(dāng)做是零和游戲，也就是說(shuō)一個(gè)國(guó)家的收益意味著另一個(gè)國(guó)家的損失。假如一個(gè)國(guó)家生產(chǎn)的貨物和勞動(dòng)力人口都越來(lái)越多，那么這個(gè)國(guó)家就是“贏家”。因此，勤奮地利用時(shí)間與賺取的工資直接掛鉤。

為了創(chuàng)造關(guān)于時(shí)間的緊張焦慮感，西方重商主義國(guó)家堅(jiān)稱(chēng)不利用時(shí)間是可恥的，并且還必然會(huì)傷害自己的家園。

重商主義最終在十八世紀(jì)末退出歷史舞臺(tái)，取而代之的是亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）所倡導(dǎo)的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。事后看來(lái)，作為商業(yè)貿(mào)易的“賣(mài)點(diǎn)”——積聚財(cái)富的慣例實(shí)際上降低了一國(guó)金銀儲(chǔ)備的價(jià)值。更不用說(shuō)，閉關(guān)鎖國(guó)和限制對(duì)外國(guó)供應(yīng)的依賴(lài)，使得所有實(shí)行重商主義的國(guó)家出現(xiàn)大量原材料剩余（比如英國(guó)的氣候從來(lái)都不利于釀酒）?，F(xiàn)在，重商主義已被廣泛認(rèn)為是一種原始的經(jīng)濟(jì)手段。

但“被迫勤奮”的影響依然存在。哲學(xué)家和啟蒙思想家約翰·洛克在1689年出版的第二篇論文中論述道，世界的財(cái)富是由人類(lèi)勞動(dòng)所創(chuàng)造的，人們對(duì)土地上的自然資源施以勞動(dòng)，也將有權(quán)擁有該片土地。這一想法吸引了大多數(shù)新世界的殖民主義者、清教徒、農(nóng)場(chǎng)主和資本家。他們聲稱(chēng)財(cái)富可以通過(guò)足夠的辛勤勞動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)，而辛勤勞動(dòng)極易將一個(gè)人從貧窮階級(jí)區(qū)分出來(lái)。

英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家查爾斯·霍爾在1805年曾說(shuō)過(guò)，“窮人的閑和富人的閑被認(rèn)為不是一碼事，連叫法都不同。”霍爾顯然不是在諷刺。“對(duì)窮人來(lái)說(shuō)，就叫懶惰，是所有邪惡之源。”

當(dāng)今美國(guó)社會(huì)依然如此。人們關(guān)注職業(yè)經(jīng)濟(jì)，硅谷精英發(fā)明的這套系統(tǒng)旨在讓人們控制工作和時(shí)間。實(shí)際上，工作吸引了這個(gè)國(guó)家囊中羞澀的人群——那些沒(méi)有社保、退休金和工會(huì)權(quán)利等的個(gè)體。最重要的是，對(duì)于美國(guó)人對(duì)賦閑的焦慮，工作發(fā)揮了作用，我們需要爭(zhēng)分奪秒，無(wú)論我們“需要”現(xiàn)金與否。簡(jiǎn)單地看上去很忙實(shí)際就相當(dāng)于貨幣本身，以此來(lái)避免由閑散而帶來(lái)的恥辱感，特別是對(duì)于窮人和工人階級(jí)。

與此同時(shí)，貧富差距進(jìn)一步擴(kuò)大。麻省理工學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)家Peter Temin在他的新書(shū)《消失的中產(chǎn)階級(jí)》中認(rèn)為，美國(guó)實(shí)際上正在接近一個(gè)二極體系：一個(gè)是控制著財(cái)富和權(quán)力的少數(shù)白人上層階級(jí)，而一個(gè)則是由有色人種構(gòu)成的廣大下層階級(jí)。

這不再是技術(shù)上的重商主義，但勞動(dòng)力的分配卻沒(méi)有任何區(qū)別。我們也許不會(huì)把工作稱(chēng)作強(qiáng)迫勞動(dòng)，但對(duì)窮人來(lái)說(shuō)，又是別的什么嗎？對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，不工作就等于“浪費(fèi)時(shí)間”或是“失業(yè)”，但對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，就是“假期”或“休旅生活”。